■傅家昆

在我的故鄉，山上有很多的松樹，年少時的我，總希望它們能越長越大，樹上的松針能越來越多。

松針，我們也親切地稱它為“松毛”，即一根根長在松樹枝丫上細細長長的毛。松針一老，就會變黃，變得十分柔軟，風一吹，雨一打，便悄無聲息地紛紛飄落到地上，將它用竹耙收集起來運回家中，即可直接當做飯或取暖的燃料。每年秋冬是松針落得最多的時候，一夜較大的秋風或冬雨后，山上便出現一片金燦燦的黃，一根根松針靜靜地躺在地上，等待著人們的到來。

第二天，天剛微亮，鄉人們便齊刷刷地帶上竹耙、繩子、扁擔，爭先恐后地奔向山上，去耙松針了。最先到達的，會立即展開“圈地運動”，占領一大塊松針最多的地方，然后用竹耙耙出一個大圈，以此向外表明，圈內的松針已經被人認領了。

上世紀70年代，我和兩個弟弟年紀都還小，奔上山的速度總是要慢成年人半拍，只得去松針不是特別多，無人圈定的地方耙。山中很冷，我們要一耙耙地將散落在地上的松針聚攏起來，驅成團，趕成堆，聚成垛，之后，母親將它們捆在一起，一擔擔地挑回家中。

干活終究是累的，尤其是空著肚子，但作為窮人家的孩子，我們都特別懂事和勤勞，根本不用父母催促，手中的竹耙會一直不停下來，遇到的松針越多，干得越起勁，直到體力不支，才想起未吃早飯，盼著送松針回去的母親能快些帶些吃的來。

父母自然是心疼孩子的，送回幾擔松針后，母親帶來一個裝著熱粥的保溫水瓶，然后選擇一個避風處，把我們都叫過來，從水瓶中倒出稀飯，讓我們就著腌菜，趁熱趕緊吃。有時，還額外加一碟炒雞蛋，那美味終生難忘。

那時，農村做飯、炒菜都是大鍋大灶，一年到頭需要很多的燃料。和其他燃料相比，松針有很多優勢：它燃點很低、燒起來時火力猛，我曾無數次看著灶膛里正在燃燒的松針，感受它給予我的溫暖。

松針燒完后，留下的草灰極少，不占空間，正因為如此，鄉人們對它都有一種特別的愛。母親也常對我說，做人、做事要像松針一樣，要積極，有激情，一點就著，又不給別人添負擔和麻煩。

看著堆放在家門口的松針，不怕沒柴火燒了，父母親有種說不出的心滿意足。而住在鎮上的人，則特別羨慕我們，他們常因沒燃料柴火而苦惱不已。

松針對我家還有另一個重要的作用。兩個弟弟都在讀書，那時尚未實現免費義務教育，學費帶來的經濟壓力特別大。為了增加收入，父親還把松針挑到離家四里路的石灰廠去賣。因此，幾乎秋冬季節的每個星期天，我們都要早出晚歸去山上耙松針。有時夜里沒有風和雨，落在地上的松針就特別少，耙起來很費勁。

耙松針，是一項苦差事，且重復、乏味、無趣，但能為家里分擔壓力作些貢獻，我并不覺得苦，反而很是自豪，心懷感恩，這項勞動也成了我少年時代堅持去做的“必修課”。

一晃很多年過去了，我已參加了工作，離開了故鄉，老家農村的生活條件也好了很多，不再有人去耙松針了。它們便越積越厚，像一塊巨大的毛絨地毯，覆蓋在故鄉古老的山上，似乎有種說不出的失落。

可每每想到松針，我依然會感激不已。普通至極的它，溫暖了曾經貧瘠的鄉村，溫暖了我的少年時代，它落在我的生命里，讓我心懷感恩地朝著未來。